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Outre cet axe de réflexion qui traverse l’ouvrage, 
d’autres chapitres sont consacrés à des films (The 
Woman in the Window de Lang, Élégie de la 
traversée de Sokourov), certains de l’auteur lui-
même et de Catherine Guéneau (Un autre hori-
zon et « la figure du paysan-chercheur »), à des 
aspects technologiques du cinéma comme l’éclai-
rage (« Mehr licht ! »).

Rémi Néri

dessinait déjà une telle hypothèse dans le marxisme, 
y compris althussérien, en engageant la transfor-
mation de la réalité. Celle-ci est formulée ici de 
manière plus indistincte sous la forme du besoin de 
« modèles positifs » et de celui « de croire qu’il est 
possible d’être heureux au travail, en amour et dans 
l’ensemble des interactions qui le [l’homme] relient 
au monde et à la société ». 

cinéma ont été faites : matériaux, méthodes, dis-
cours). Après une introduction sur laquelle on 
reviendra, il se divise en 5 parties : Les modèles 
de l’historiographie du cinéma (philosophie et 
temps) ; L’histoire du cinéma en devenir (proces-
sus et agendas) ; Revisiter l’histoire du cinéma 
(institutions, connaissances et circulations) ; 
Réécrire l’histoire du cinéma en images (formes 
audiovisuelles de l’historiographie) ; Vers le numé-
rique (nouvelles approches et révisions). Dans leur 
introduction les deux directeurs partent d’une évi-
dence dont ils disent d’emblée la complexité : « le 
film est un objet historique ». En effet la perspec-
tive archéologique de l’histoire du cinéma qu’ils 
adoptent attire l’attention sur l’état fragmentaire 
des sources, la question matérielle concernant les 
enregistrements (visuels et audio) et la dimension 
nécessairement constructiviste du travail histo-
riographique. Ils déplorent à cet égard qu’« alors 
que la discipline universitaire de l’histoire a pris 
le virage d’une métahistoire réflexive il y a plu-
sieurs décennies [ils renvoient à Michel Foucault, 
Hayden White, Reinhart Koselleck notamment], 
l’historiographie du cinéma semble être à la traîne 
de ce point de vue, s’accrochant encore souvent 
aux notions d’évolution naturelle, d’écoles natio-
nales et d’importance des individus ». C’est un 
diagnostic sévère et qui peut se discuter : depuis 
des décennies, certes inégalement, les chercheurs 
du domaine se sont interrogés et s’interrogent sur 
les aspects épistémologiques de leur discipline 
– si tant est que l’on puisse parler, comme pour 

Comment on écrit l’histoire (du cinéma)
Enrico Camporesi et Jonathan Pouthier (dir.), 
l’Histoire d’Une histoire du cinéma, Paris, Centre 
Pompidou/Paris Expérimental, 2023, 453 p. ; 
Sébastien Denis, Bénédicte Rochet, Xavier Sené 
(dir.), Naissance des cinémas militaires (1914-
1939), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion/Presses Universitaires de Namur, 
coll. « War studies », 2023, 266 p. ; Malte Hagener 
et Yvonne Zimmermann (dir.), How Film 
Histories Were Made. Materials, Methods, 
Discourses, Amsterdam, AUP, Film Culture in 
Transition, 2023, 529 p. ; Francis Lacassin, Pour 
une contre-histoire du cinéma, tome 2, Paris, 
Rouge Profond, 2023, 267 p. ; Clément Puget, 
Laurent Véray (dir.), À la recherche de l’histoire 
du cinéma en France (1908-1919). Lieux, sources, 
objets, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 
coll. « Cinéma(s) », 2022, 418 p.

Dans le même temps que sortait notre numéro 100 
présentant une série de « bilans » tant de l’histo-
riographie du cinéma que de la manière dont elle 
a été mise en œuvre au sein de la revue, plusieurs 
ouvrages prenaient l’histoire du cinéma comme 
objet de réflexion ou ouvraient des territoires peu 
ou pas frayés jusqu’ici, enrichissant de ce fait l’his-
toriographie et redessinant son espace. Dès son 
titre le livre collectif dirigé par Malte Hagener et 
Yvonne Zimmermann aborde de front la ques-
tion « How Film Histories Were Made : Materials, 
Methods, Discourses » (Comment les histoires du 

Notes de lecture
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(1914-1939), explorant un domaine peu frayé, 
c’est le moins que l’on puisse dire, en dehors de 
publications spécialisées. On interrogerait, plu-
tôt que ces notions « fantômes », la sécularisation 
trop prompte de certaines propositions de pério-
disations ou de caractérisations dans l’enseigne-
ment « de base » qui ont rapidement naturalisé 
des notions – institutionnalisation, attraction, 
remédiation, etc. – créées précisément pour sortir 
des modèles linéaires et causalistes ancestraux et 
constituant de nouveaux « obstacles épistémolo-
giques ». Comme les procédures et dispositifs de 
l’ère digitale et des nouvelles « techniques de com-
munication et d’archivation », affectant les « struc-
tures même de l’appareil psychique » et partant les 
manières d’écrire et de penser (Jacques Derrida, 
Mal d’archive, Paris, Galilée, 1994, p. 33) qui par-
ticipent bel et bien du « constructivisme » de la 
« preuve ».

Histoire d’une Histoire et contre-histoire

En 1976, alors que le bâtiment n’avait pas encore 
ouvert ses portes, Pontus Hulten, premier direc-
teur du Musée national d’art moderne au Centre 
Pompidou, chargeait Peter Kubelka de créer, de 
manière conséquente, une collection de films 
expérimentaux au sein du musée et de mettre sur 
pied un programme de films – une « exposition » – 
accompagnée d’une publication de référence. C’est 
cet ouvrage, devenu mythique, qui est aujourd’hui 
reproduit en fac-similé (pp. 181 à 418) précédé de 
quatre études dues à Enrico Camporesi, Adreena 
Mey, Erika Balsom et Jean-Claude Lebensztejn, et 
suivi d’annexes documentaires. Cette publication 
offrait une proposition d’écriture de l’histoire du 
cinéma (dont l’article indéfini, exigé par Henri 
Langlois, relativisa l’impact en signifiant du même 
coup une divergence de taille), mais aussi une 
définition du cinéma au sein des pratiques artis-
tiques et, enfin, une manière d’exposer de telles 
œuvres en dehors des dispositifs sociaux qui leur 
étaient majoritairement réservés à cette époque-là. 
Comme le relèvent plusieurs contributeurs de 
cette nouvelle édition augmentée – à commencer 

l’histoire ou l’histoire de l’art, d’une discipline 
universitaire balisée et bien définie. Du moins 
le débat a-t-il lieu et les contributions collectives 
au no 100 de 1895 revue d’histoire du cinéma non 
seulement en portent la trace (retrouvée dans les 
numéros de la revue depuis le no 0), mais elles en 
offrent différentes problématisations. Hagener 
et Zimmermann l’ont-ils lu et le liront-ils ? Rien 
n’est moins sûr car comme c’est souvent le cas, le 
« monde » anglo-saxon, fût-il ici néerlando-suisse 
alémanique, ignore les travaux en langues étran-
gères sauf de la part des spécialistes des cultures 
concernées. L’index du volume est significatif de 
ce biais où l’on ne trouve qu’une seule mention du 
nom d’André Gaudreault, associé à Tom Gunning, 
pour ne prendre que cet exemple quelque peu 
navrant eu égard aux apports de celui-ci à l’his-
toriographie du cinéma et à son évolution. Ne 
parlons pas des contributions régulières de la 
rubrique « Point de vue » de cette revue. Si des 
idées reçues perdurent dans les discours de la cri-
tique ou du commentaire journalistique ou encore 
chez les enseignants qui tiennent à distance l’ap-
proche historique, qui donc, en France, Québec, 
Belgique, Suisse romande et en Italie, pour ne 
prendre que ces deux aires culturelles, s’accroche 
à ces notions d’évolution naturelle, d’écoles et de 
tendances, d’une historiographie « auteur/nation » 
(V. Hediger) parmi les chercheurs ? On voit, au 
contraire, que parmi les autres titres d’ouvrages 
mentionnés plus haut, tel celui que signent en 
tant que directeurs de publication Clément Puget 
et Laurent Véray, À la recherche de l’histoire du 
cinéma en France (1908-1919), qu’il s’agit de repé-
rer, définir et analyser « lieux, sources, objets » ; de 
même qu’Enrico Camporesi et Jonathan Pouthier, 
faisant l’histoire d’Une histoire du cinéma, inter-
rogent l’écriture de l’histoire du cinéma par le 
prisme du cinéma expérimental et de la conjonc-
tion, très située historiquement, d’une collection 
de musée en constitution, d’une exposition de 
films et d’une publication avec toutes les impli-
cations institutionnelles que cela implique. Ou 
Sébastien Denis, Bénédicte Rochet et Xavier Sené 
s’intéressant à la Naissance des cinémas militaires 
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(Bosetti, Onésime), pour les serials comme Protéa 
ou Fantômas et sa recherche des femmes cinéastes 
entreprise bien avant l’essor des Women’s Studies. 
On relève, à le lire, l’importance que revêtit pour 
lui la rencontre avec des témoins et on signalera, 
en particulier, ses contributions concernant Alice 
Guy qu’on crut redécouvrir il y a trois ans.
L’ouvrage collectif coordonné par Puget et Véray, 
déjà cité, est un nouvel apport issu de l’ANR 
Ciné08-19 consacrée au cinéma entre 1908 et 1919 
qui a déjà donné lieu à une exposition et un cata-
logue, un colloque et verra paraître un troisième 
ouvrage en préparation. C’est donc une expression 
de plus de la fécondité de ce projet de recherche 
et cet ouvrage devrait être abordé plus amplement 
que dans cette note qui se borne à en signaler 
l’existence. Le « bouleversement historiogra-
phique » qui s’est opéré depuis plusieurs décennies 
dont fait état l’introduction, en effet, s’il permet le 
développement de travaux tels que ceux-ci – qui 
bénéficient d’aides substantielles pour être menés, 
ce qui faisait auparavant totalement défaut – n’est 
pas né de rien. Il advient dans le cours d’un pro-
cessus de longue durée, scandé notamment par les 
congrès de la Fédération des Archives du Film, et 
il s’est poursuivi, moins au sein de l’Université (du 
moins en France), que grâce aux activités associa-
tives comme celles de l’AFRHC (et ses équivalents 
en Italie ou ailleurs – Domitor). Ces antécédents 
pourraient être mieux pris en compte par les cher-
cheurs actuels. Le no 100 de notre revue comme 
son index général montrent à l’envi que des tra-
vaux sur l’exploitation et le marché dans des 
villes ou des régions ont été engagés et publiés, 
comme des explorations de fonds d’archives les 
plus divers. Dans la première partie de ce volume 
les contributions s’intéressent précisément aux 
« Institutions, collections et pistes de réflexion » 
(fonds d’archives départementales de la Gironde ; 
administrations de l’Intérieur et des Beaux-Arts ; 
sources notariales ; de la BnF ; de la Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris ; de la SACD notam-
ment). La deuxième partie s’attache aux « Objets 
film et non-film à l’épreuve de la recherche » 
(études sur l’exploitation cinématographique et le 

par Philippe-Alain Michaud dans sa préface –, 
la situation actuelle, l’essor et la domination des 
nouvelles technologies (que Hulten évoquait en 
1976) ont radicalement changé la situation tant du 
statut des films que de leurs modes de consomma-
tion, mais aussi leur définition. À cet égard cette 
nouvelle édition opère un déplacement : tandis 
qu’en 1976 Kubelka comme P. Adam Sitney ou, en 
France, Dominique Noguez, plaidaient pour une 
« spécificité » du cinéma expérimental (vu comme 
le « vrai » cinéma) dans la postérité du « cinéma 
pur », en 2023 on donne plutôt la préférence à 
l’approche d’Annette Michelson qui soutenait 
une idée fondée sur les croisements des arts, leur 
mixité. Par coïncidence, la contribution de Benoît 
Turquety au livre collectif coordonné par Hagener 
et Zimmermann, évoqué ci-dessus, prend précisé-
ment cette histoire du cinéma telle qu’élaborée par 
Kubelka comme cas d’école d’une écriture de cette 
histoire par un artiste. Elle passe alors, en effet, 
par la programmation, l’anthologie, la conserva-
tion – comme l’Anthology Film Archive animée 
par Jonas Mekas en a offert un autre exemple.
C’est d’un tout autre « bord » que Francis Lacassin, 
érudit des arts mineurs, des romans d’aventures et 
de la bande dessinée, a entrepris l’exploration de 
longue haleine de l’histoire du cinéma, soucieux de 
défricher les jachères et les terrains vagues laissées 
par les historiens généralistes. Édité avec le sou-
tien de la Cinémathèque de Grenoble et du CNC 
sous la direction d’Éric Le Roy et avec la collabo-
ration de Nicolas Tixier, Adèle Barillon, Caroline 
Patte, Jenny-Jean Penelon et Karel Quistrebert, 
cette Contre-histoire du cinéma, tome 2, recueil 
posthume, réunit un certain nombre de textes 
que le « contre-historien » ou « historien nomade » 
avait publiés dans des ouvrages ou périodiques 
peu connus des chercheurs (comme Ciné Nice), 
épuisés (Cinémathèque) ou encore parfaitement 
accessibles (1895), prenant la suite de son fameux 
livre de 1972 paru en 10/18 (réédité par l’Ins-
titut Lumière en 1994). On retrouve le goût de 
cet ancien inspecteur des impôts (comme le fut 
Raymond Borde) pour le cinéma comique français 
des débuts dont il a été l’un des premiers à reparler 
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dernier ouvrage, l’Aube des moissonneurs. Du néo-
lithique en particulier et de l’archéologie en général 
(Verdier, 2023), Jean Guilaine avoue n’avoir jamais 
fait de « grande découverte », mais avoir pu déga-
ger de ses patientes fouilles d’objets et de traces 
ordinaires des reconsidérations et des reconfigu-
rations d’importance de sa discipline.

François Albera

marché des films à Bordeaux, le cinéma à Metz, la 
société Eclipse, la Bibliothèque Jacques-Doucet et 
ses manuscrits et imprimés, etc.).
La « méta-histoire », appelée de leurs vœux par 
Hagener et Zimmermann, ne pourra utilement 
se déployer que sur la base du développement 
de travaux historiques « de terrain ». Dans son 

conflits avec les parents, surprise-partie, voyage 
à Florence en amoureux, premiers emplois, nais-
sance d’un enfant, disputes, tromperies… C’est 
l’aspect « sociologique » du film, le « reflet » qu’il 
nous donnerait, à distance, de la France des 
années 1950-1960, son caractère de « document » 
cher à Raymond Borde (voir 1895 no 99, pp. 206-
207). À cet égard, mettons tout de suite un bémol 
à cette insistance sur l’ordinaire et le typique : il 
s’agit tout de même de deux personnes apparte-
nant à la classe moyenne supérieure et qui se font 
une place dans le monde de la bourgeoisie (indus-
triels, avocats d’affaires, publicitaires, notables de 
province et privilégiés parisiens). Certes la période 
envisagée appartient à ce qu’on appelle avec hypo-
crisie « les Trente Glorieuses » (pour qui le sont-
elles ? ce n’est jamais précisé), mais, comme on 
le dit à deux reprises dans le film, considérer que 
« l’argent roule, il suffit d’en piquer au passage » 
n’était certes pas plus à la portée de tout le monde 
à cette époque que de nos jours ! C’est d’ailleurs 
la principale faiblesse du scénario de Cayatte que 
d’avoir situé ses personnages dans ce monde sans 
problèmes matériels ni financiers (sinon quand on 
désobéit à papa ou maman qui entretient l’étu-
diant ou l’étudiante et qu’il faut vivre brièvement 
dans une mansarde) et d’avoir situé la contradic-
tion entre les sexes, aux plans du travail et de la 
vie domestique, dans un tel milieu. Quel contraste 
avec l’Amour d’une femme de Grémillon dix ans 
plus tôt ! Il est vrai qu’en évoquant rapidement 
quelques titres de films exactement ou à peu près 
contemporains de celui-là et dont la thématique 

Modernités d’André Cayatte : la Vie conjugale 
(1964)

S’il est une chose entendue depuis une bonne 
soixantaine d’années, c’est qu’André Cayatte est 
un des parangons de la détestée « qualité fran-
çaise » – dont Guillaume Vernet a dit ici quelle 
était sa complexité, tant lexicale et sémantique que 
politique (no 98, 2022). Pis. Tandis que Delannoy, 
Grangier, Autant-Lara, etc. sont « simplement » 
ringards, Cayatte a contre lui de faire des « films 
à thèses », des films-dossiers, des films « sociologi-
sants » et, partant, de seul « contenu », oublieux de 
la forme et de la mise en scène, jugée sans inven-
tivité. Pourtant, avec la réédition par Pathé de la 
Vie conjugale, film en deux parties – Françoise et 
Jean-Marc –, voilà une œuvre tout à fait étonnante 
et même passionnante à découvrir six décennies 
après sa sortie (avril 1964) aux plans des disposi-
tifs narratif, thématique comme spectatoriel mis 
en place. 
De quoi s’agit-il ? D’une tentative d’évoquer une 
série de situations somme toute ordinaires de 
la vie d’un couple, de leur rencontre à leur sépa-
ration, sur une période de sept années. Deux 
personnages, Françoise et Jean-Marc – qu’in-
terprètent Marie-José Nat et Jacques Charrier –, 
sans charisme particulier, exerçant des activités 
assez banales – étudiants en Droit lors de leur 
rencontre puis avocat, juge pour enfants pour le 
mari et collaboratrice puis directrice dans une 
maison de publicité pour l’épouse –, connais-
sant des situations de tous les jours – examens, 

DVD
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