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La projection d’une collection 
Entretien avec Enrico Camporesi et Jonathan Pouthier,  

par Barbara Le Maître et Stéphanie-Emmanuelle Louis

Fig. 1. Couverture du catalogue de l’exposition Une histoire du cinéma1. 

1.  Kubelka (Peter) (dir.). 1976. Une histoire du cinéma. Cat. exp., Paris, Musée national d’art moderne. Paris : 
Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou.
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E nrico Camporesi et Jonathan 
Pouthier travaillent au service 
de la collection films du Centre 

Pompidou   –  Musée national d’art 
moderne2. De cette collection, ils 
viennent de retracer les origines dans 
l’ouvrage L’Histoire d’une histoire du ci-
néma, publié par le Centre Pompidou 
avec Paris Expérimental3. Le livre re-
constitue et analyse les étapes qui ont 
conduit à la première exposition que le 
Centre Pompidou a consacrée à l’image 
en mouvement en 1976, un an avant 
son ouverture4. Cette publication, qui 
paraît à un moment où le Centre Pom-
pidou envisage une longue période 
de fermeture pour travaux (de 2025 
à 2030), est le point de départ d’une 
conversation sur la place de l’image en 
mouvement au musée, mais également 
sur les enjeux de son exposition (fig. 1).

Barbara Le Maître et Stéphanie-Emmanuelle 
Louis : Pourriez-vous recontextualiser la 
conception de l’« exposition » Une histoire du 
cinéma en mettant en avant son caractère 
novateur ?
Enrico Camporesi : On parle bien d’expo-
sition, mais Une histoire du cinéma 
est, de facto, une programmation en 

2.  Dans les années 1990, le service devient une entité à part entière dans l’organigramme du Musée national 
d’art moderne. Depuis 2004, le service est dirigé par le conservateur Philippe-Alain Michaud. Il est composé 
aujourd’hui de cinq personnes. Outre les personnes déjà mentionnées figurent également Alexis Constantin et 
Cécile Zoonens.

3.  Camporesi (Enrico) & Pouthier (Jonathan). 2023. « Penser une collection : Entretien avec Peter Kubelka », 
p. 75-82 in L’Histoire d’une histoire du cinéma / sous la direction d’Enrico Camporesi et Jonathan Pouthier. Paris : 
Paris Expérimental/Centre Pompidou.

4.  Le livre inclut également, en fac-similé, le catalogue de la manifestation de 1976. 

5.  Chapier (Henry). 1977. « 50 ans de films underground ». Le Quotidien de Paris, 28 février 1977, repris dans 
L’Histoire d’une histoire du cinéma / sous la direction d’Enrico Camporesi et Jonathan Pouthier, op. cit., p. 157. 

salle. Je me permets une provocation : 
cette proposition, qui se manifeste à 
diverses reprises entre 1976 et 1977, 
n’a pas de caractère novateur fonda-
mental, car les films présentés sont, à 
leur manière, canonisés dans les es-
paces discursifs propres au film expé-
rimental depuis quelques années. Un 
critique, Henry Chapier, le remarque 
déjà dans son compte rendu de 19775 ! 
Le caractère novateur apparaît lorsque 
l’on recontextualise l’opération. Son 
originalité est le fait que cela se dé-
roule dans un musée d’art moderne et 
contemporain en France. 
Jonathan Pouthier : Il faut aussi se rappeler 
que cette manifestation est une expo-
sition organisée par le Centre Pompi-
dou dans les locaux qu’il occupa tem-
porairement au Centre national d’art 
contemporain (Cnac), rue Berryer à 
Paris. Heureuse coïncidence, ou choix 
délibéré, Une histoire du cinéma s’est te-
nue dans des espaces investis quelques 
mois plus tôt par Marcel Broodthaers 
(L’Angélus de Daumier, du 2 octobre au 
10 novembre 1975), artiste pour lequel 
le cinéma occupe une place centrale, à 
la fois comme dispositif et comme ima-
ginaire. On pourrait également avan-
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cer l’idée que l’image en mouvement 
offre beaucoup plus de flexibilité (fi-
nancière et organisationnelle) lorsqu’il 
s’agit d’envisager la préfiguration d’un 
nouveau musée6. Il n’empêche que, 
même si le pragmatisme l’emporte bien 
souvent, c’est avec Une histoire du ciné-
ma que le Centre Pompidou a décidé 
d’affirmer ses ambitions et le caractère 
novateur de ses orientations.
EC : Le geste radical est nuancé par 
l’article indéfini dans le titre final 
Une histoire du cinéma. Peter Kubelka 
souhaitait déclarer que « l’histoire 
du cinéma » – c’est le titre qu’il avait 
d’abord choisi – est bien celle-là et 
non pas une autre, mais cette formula-
tion ne pouvait pas être accueillie par 
Henri Langlois de la Cinémathèque 
française. Ce qui nous a intéressés 
par la suite, au niveau de la politique 
culturelle, c’est le constat que, en 
France, à la moitié des années 1970, 
brusquement le cinéma expérimental 
n’est plus underground, il cherche et 
trouve enfin une institution à laquelle 
s’adosser. 

BLM et SEL : En quoi consistait exactement le 
dispositif d’exposition conçu par Kubelka ? Com-
ment ce dispositif princeps s’est-il transformé 
de 1976 à nos jours au Musée national d’art 

6.  À titre d’exemple récent, le service de la collection films a été particulièrement mobilisé en 2018 sur le pro-
gramme de préfiguration de l’antenne bruxelloise du Centre Pompidou : KANAL. S’il avait été question au début 
des échanges de concevoir une salle de projection permanente, le format d’exposition a finalement été retenu 
avec la présentation d’un ensemble d’œuvres (numérisées) de David Haxton et d’Anthony McCall, entre autres, 
sur trois étages du musée, rassemblées sous le titre : Le Lieu du film (du 5 mai au 7 juillet 2018). 

7.  Pour une documentation sur cette salle de projection, voir Sitney (Sky). 2005. « The search for the invisible 
cinema ». Grey Room, 19, p. 102-113. 

moderne (Mnam) ? Y-a-t-il eu, selon vous, des 
bouleversements significatifs ; si oui, lesquels ?
JP : Au début, Peter Kubelka avait à l’es-
prit de reproduire l’Invisible Cinema 
dans les locaux du Cnac. Cette « ma-
chine à regarder », pour reprendre ses 
termes, est un dispositif d’exposition 
en soi. Plongés dans l’obscurité, les 
spectateurs se retrouvaient séparés les 
uns des autres dans des sièges cloison-
nés munis de caches sur les côtés au 
niveau de leur tête. Malheureusement, 
cette première intention n’a pas été ré-
alisée pour des raisons budgétaires et 
sécuritaires.
EC : Ceci est la configuration de 
l’Anthology Film Archives à New 
York en 1970, dont la salle fut réa-
lisée par l’architecte italien Giorgio 
Cavaglieri7. Par la suite, Kubelka a 
essayé de reprendre un dispositif 
sim ilaire au Filmmuseum de Vienne, 
qui abrite aujourd’hui l’Invisible 
Cinema numéro 3, dans lequel il avait 
réussi à occulter même les signaux 
lumineux de sortie de secours. 
JP : Comme son nom l’indique, l’idée de 
Kubelka était de faire disparaître la 
salle de cinéma, c’est-à-dire d’effacer 
au maximum sa présence pour inviter 
le spectateur à concentrer son regard 
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uniquement sur l’écran. Pour Kubelka 
il n’existe qu’un seul lieu d’exposition 
du cinéma : l’écran.
EC : Pour Une histoire du cinéma, il n’y 
avait aucun dispositif d’exposition 
particulier, au contraire. Il faut remar-
quer que Kubelka évite soigneusement 
tout ce qui est installation, qui, pour-
tant, aurait été contemporain. Les 
années 1970, notamment aux États-
Unis, voient la multiplication de dis-
positifs d’installation par des artistes. 
Kubelka ne considère pas l’expanded 
cinema des années 1960 ni les projec-
tions multiples. De ce point de vue, il 
devait s’accorder avec Annette Michel-
son, qui, dès la moitié des années 1960, 
avait des doutes sur les ambitions de 
Gesamtkunstwerk du « cinéma élargi » 
de l’époque. Là où ils diffèrent, c’est 
plutôt au niveau du regard porté sur 
l’art contemporain, primordial pour 
Michelson (qui s’intéresse par ailleurs 
dès la première moitié des années 1970 
aux installations de Paul Sharits8) et 
quasiment inexistant pour Kubelka. 
Mais c’est peut-être une autre histoire. 
JP : Si l’on observe attentivement les 
trois itérations d’Une histoire du ciné-
ma (Cinémathèque française, Cnac, 
puis Centre Pompidou), on remarque 
que cette programmation est détachée 
d’un dispositif d’exposition spécifique : 

8.  Voir notamment Michelson (Annette). 1974. « Paul Sharits and the critique of illusionism: An introduction », 
in Projected Images. Cat. exp. Minneapolis : Walker Art Center. Trad. de l’anglais par Richard Crevier : « Paul 
Sharits et la critique de l’illusionnisme : Une introduction », p. 31-34 in Paul Sharits / sous la direction de Yann 
Beauvais. Dijon : Les Presses du réel, 2007. 

9.  Sur ce point, avec un regard porté vers le film expérimental au tournant numérique du début des an-
nées  2000, voir Turvey (Malcom), Jacobs (Ken), Michelson (Annette), Arthur (Paul), Frye (Brian) & Iles 

les salles de projection de la Ciné
mathèque n’avaient pas grand-chose 
à voir avec la salle temporaire – d’un 
style plus épuré et moins bien équipée 
qu’une salle de cinéma au sens clas-
sique du terme – construite au Cnac 
et avec celle du Centre Pompidou, im-
provisée au milieu du parcours des 
collections permanentes au troisième 
étage. Cette absence de spécificité des 
espaces de projection est un symptôme 
à partir duquel il serait intéressant de 
repartir pour discuter de la présence 
de l’image en mouvement dans un mu-
sée. Il y aurait par ailleurs une histoire 
de ces espaces de projection à produire 
un jour pour mesurer l’effet réel du ci-
néma sur le musée.
EC : Pour revenir à la question, il est 
difficile de se prononcer sur les bou-
leversements significatifs, mais il est 
vrai que le numérique a changé le pa-
norama de l’image en mouvement. 
La convergence numérique a produit 
deux effets complémentaires, et pas 
nécessairement simultanément. D’un 
côté, elle a simplifié la circulation des 
films, notamment du point de vue de 
la consultation et du simple accès aux 
œuvres, sans oublier sa présence dans 
les espaces, comme le film numérisé, 
projeté en boucle dans une black box9. 
Cet effet est particulièrement visible 
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dans les années 2000. Mais de l’autre 
côté, depuis au moins une dizaine 
d’années, c’est-à-dire au moment où les 
salles de cinéma du circuit commercial 

(Chrissie). 2002. « Round table: Obsolescence and American avant-garde film ». October, 100, p. 115-132.

10.  Marcorelles (Louis). 1974. « Le nouveau cinéma américain : Une “exposition” du septième art ». Le Monde, 
27 août 1974, p. 1, p. 13, repris dans Black Cube, White Box / sous la direction de François Bovier et Tristan Lavoyer. 

ont basculé intégralement dans le nu-
mérique, la projection photochimique 
a été à nouveau investie de l’aura de 
l’événement (fig.2).

Fig. 2. Projection en Super 8 et rencontre avec la cinéaste allemande Helga 
Fanderl en salle de cinéma 2, Centre Pompidou, 5 avril 2023  

© Photo Jonathan Pouthier.

BLM et SEL : Pensez-vous qu’une programmation 
puisse tenir lieu d’exposition ? Si oui, à quelles 
conditions ?
EC : En 1974, sur la distinction entre 
« exposition » et « programmation » et 
leurs usages à cette époque, et notam-
ment à l’égard du festival de Montreux, 
New Forms in Film, véritable matrice 
pour Une histoire du cinéma, le critique 
du Monde Louis Marcorelles écrit à 
l’époque :

« Annette Michelson […] a tenu 
à appeler la manifestation de 
Montreux “exposition” non par 
un jeu gratuit, par snobisme, 
mais pour mieux marquer 
une différence de qualité. On 
ne consomme plus du cinéma 
spectacle, on voit des films 
comme on visite une exposition 
de peinture, on doit pouvoir 
s’attarder sur tel ou tel détail, 
analyser l’œuvre à son gré10 ». 
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Une exposition est un modèle analy-
tique, même si l’on ne voit pas très bien, 
au-delà de l’appareillage discursif qui 
l’accompagne, comment cela fonction-
nerait pendant une projection en salle. 
Ce qui apparaît maintenant est que la 
programmation d’œuvres filmiques 
en salle de cinéma au sein du musée, 
comme pour une partie de la collection 
dont nous nous occupons, est, dans les 
faits, une « exposition ». Pourquoi ? 
Puisque, simplement, pour la plupart 
de ces œuvres, le lieu princeps pour 
montrer les films est l’écran de cinéma, 
et non les galeries du musée. J’aime 
bien l’enseigne que l’Österreichisches 
Filmmuseum de Vienne affiche à l’en-
trée : « Le musée autrichien du cinéma 
est une cinémathèque. Ses expositions 
se déroulent à l’écran. » Dans notre cas, 
les choses sont légèrement différentes. 
Si l’on prend Une histoire du cinéma, 
l’idée est celle de montrer une « collec-
tion permanente » en salle de cinéma, 
d’où la dimension cyclique – comme 
une version possible de la rotation des 
œuvres en salle d’exposition. 
JP : Lorsque nous avons interrogé Peter 
Kubelka sur sa manière d’envisager 
l’écriture d’Une histoire du cinéma, il a 
insisté précisément sur cette dimen-
sion cyclique. Il est possible d’envi-
sager la programmation comme une 
manière d’écrire et de penser avec (et 
à partir) des œuvres. D’une certaine 

Lausanne : Circuit/ECAL, 2015. 

11.  Benjamin (Walter). 2000 [1939]. «  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique  », trad. de 
l’allemand par Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz. Œuvres, t. III. Paris : Gallimard, p. 269-316.

façon, chaque séance revêt une di-
mension réflexive dans son écriture, 
c’est-à-dire que l’on y parle autant des 
films que l’on projette que de leurs mo-
dalités de présentation. Une program-
mation pourrait en cela être comprise 
comme une exposition à part entière 
qui serait à parcourir du regard dans 
un espace-temps donné : la surface de 
l’écran de la salle de cinéma se subs-
tituant, le temps de la projection, aux 
cimaises du musée. 
EC : Il faut ajouter que les déplacements 
(entre la salle de cinéma et les es-
paces d’exposition et inversement, par 
exemple) restent possibles et situés, 
spécifiquement adaptés à un contexte. 
Il est clair qu’un film (re)gagne en « va-
leur d’exposition » lorsqu’il est montré 
dans une galerie. J’affectionne cette 
formulation, que j’emprunte à Walter 
Benjamin, qui l’opposait à la « valeur 
cultuelle » de l’œuvre d’art11. 

BLM et SEL : Comment – c’est-à-dire selon quels 
critères et de quelle manière – Une histoire du 
cinéma a-t-elle contribué à l’élaboration de la 
collection du Mnam ?
EC : Les opérations se confondent par-
tiellement, puisque la programmation 
Une histoire du cinéma a contribué 
à créer la collection, en bonne par-
tie, même si quelques acquisitions 
avaient eu lieu avant, notamment des 
films d’artistes, français (Pol Bury et 
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Clovis Prévost, Gina Pane) ou améri-
cains (Robert Morris, Bruce Nauman, 
Richard Serra). Le point crucial était 
de pouvoir conserver sur place les ob-
jets que l’on souhaitait montrer ; pé-
renniser la projection dans un lieu. 
Le problème est qu’à l’époque, on ne 
pensait pas à pérenniser véritablement 
les objets – pas d’achat d’internégatifs, 
mais seulement d’une ou deux copies 
positives destinées à la projection, et 
des droits de monstration sur place – 
et ce dernier point constitue une diffé-
rence cruciale avec les cinémathèques. 
Le statut intermédiaire du film, de 
réplique partielle, entre le multiple 
et l’objet unique, ainsi que sa fonc-
tionnalité, car un film doit être proje-
table, compliquent les questions de sa 
conservation et de sa monstration par 
rapport à d’autres artefacts présents 
dans le musée12. 
JP : La quasi-totalité des films présen-
tés dans Une histoire du cinéma ont 
été acquis par le musée presque au 
même moment. Autant dire que peu 
de personnes dans l’institution ont 
eu le temps de voir les films à cette 
époque, avant qu’ils entrent en collec-
tion. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, ces acquisitions ont été faites 
en grande partie simplement en se re-
posant sur l’expertise des deux com-
missaires de cette programmation : 
Peter Kubelka et Annette Michelson. Si 
cela pourrait sembler aujourd’hui pro-

12.  Cette question de la « réplique partielle » est développée dans Camporesi (Enrico). 2018. Futurs de l’obsoles-
cence : Essai sur la restauration du film d’artiste. Milan/Paris : Éditions Mimésis, p. 54-58. 

blématique d’un point vue institution-
nel, cela a permis de faire entrer en 
collection un grand nombre d’œuvres 
qui, par la radicalité de leurs formats 
et de leurs sujets, auraient pu soulever 
de nombreux débats en interne, voire 
susciter des oppositions. Force est de 
constater avec le recul que c’est par ce 
secteur de collection du Mnam que les 
formes d’expression artistiques mino-
ritaires et invisibilisées, aujourd’hui 
réinvesties, sont entrées au musée ; 
loin des cimaises éclairées des es-
paces d’exposition, dans l’obscurité 
des salles de projection. Pour ne citer 
qu’un exemple récent : lorsque nous 
avons dépouillé le catalogue de notre 
collection pour l’exposition Over the 
Rainbow (du 28 juin au 13 novembre 
2023), autour de la représentation des 
sexualités dites « minoritaires » et de 
la théorie queer, nous nous en sommes 
rendu compte pleinement. 

BLM et SEL : En quoi Une histoire du cinéma 
nous permet-elle d’appréhender les grands 
enjeux d’une collection permanente d’œuvres 
filmiques ? Quels sont selon vous ces enjeux ?
JP : Les années 1970 sont marquées aux 
États-Unis et en Europe par des ten-
tatives d’esquisser les contours d’une 
histoire générale de l’avant-garde ci-
nématographique. Pensons au cycle 
Essential Cinema de l’Anthology Film 
Archives à New York en 1970, ou bien, 
en Europe, à Une histoire du cinéma 
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au Centre Pompidou, ou encore à Film 
As Film en 1979 à la Hayward Gallery 
de Londres. S’attachant à donner son 
unité historique, théorique et critique à 
une production artistique aux origines 
et aux pratiques plurielles, en d’autres 
termes à formuler à travers un récit 
linéaire l’émergence d’un nouveau ca-
non esthétique, ces projets rétrospec-
tifs recoupent les enjeux d’exhaustivité 
et de représentativité propres à toutes 
les collections muséales. Comme cela 
a été précisé précédemment, Peter 
Kubelka avait envisagé son histoire du 
cinéma à la manière d’un cycle clos : 
un programme destiné à être projeté 
de façon permanente sans ajouts exté-
rieurs (comme c’est le cas par exemple 
pour l’Essential Cinema, toujours pré-
senté à New York). Cette position est 
difficilement tenable sur le long terme. 
Une collection, à moins d’en redéfinir 
les fonctions et les usages, ne saurait 
être un environnement renfermé sur 
lui-même. Elle évolue en fonction des 
pratiques artistiques, mais aussi des 
personnes qui en ont la charge. 
EC : Dans le cas de la collection films du 
Centre Pompidou, la personnalisation 
est très clairement lisible, notamment 
par la suite : on voit comment, sous 
l’impulsion de Jean-Michel Bouhours, 
par exemple, la quasi-totalité des ci-

13.  Nous pouvons indiquer que les cinéastes et artistes femmes sont largement sous représentées, que les ci-
néastes du cinéma indépendant (Alain Robbe-Grillet le remarque dans son compte rendu de l’époque – paru 
dans Le Monde du 26 février 1976, repris dans L’Histoire d’une histoire du cinéma / sous la direction d’Enrico 
Camporesi et Jonathan Pouthier, op. cit., p. 136-137 – en nommant, par exemple, Jean-Luc Godard, Carmelo 
Bene, Daniel Schmid) sont absents, que pas mal d’artistes travaillant avec le film n’y figurent pas, et qu’en 
général la période allant du milieu des années 1940 aux années 1970 est dominée, même si de manière non 
exclusive, par un tropisme américain.

néastes expérimentaux travaillant en 
France sont présents avec au moins un 
film dans les collections. Il faut rap-
peler que Bouhours était avant tout 
cinéaste, lié à la Paris Films Coop, et 
qu’il avait une expérience de première 
main de cette scène. Cela dit, les che-
mins des objets et les signatures cu-
ratoriales ne sont jamais si clairs ou 
linéaires. Une histoire du cinéma est 
l’exemple parfait d’un projet pluriel, 
dont on peut signaler aujourd’hui les 
lacunes et les manques, comme pour 
toute sélection.
JP : Il faut aussi prendre en considéra-
tion que l’attention du spectateur des 
années 1970 n’est sans doute plus la 
même aujourd’hui. Au-delà de la durée 
de certaines séances d’Une histoire du 
cinéma (excédant parfois trois heures), 
on note les nombreux absents de cette 
histoire – dont certains déjà remar-
qués à l’époque13. Finalement, on pour-
rait dire qu’Une histoire du cinéma est 
une toile de fond sur laquelle nous ve-
nons effectuer en permanence des re-
touches. 
EC : Et d’une manière générale on pour-
rait dire que la programmation « Film » 
que nous présentons deux fois par mois 
en salle de cinéma 2 au Centre est une 
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réécriture et un réagencement de cette 
histoire, car on y montre et commente 
la collection du Musée. 

BLM et SEL : Qu’est-ce qu’une collection de 
films au sein d’un musée d’art moderne et 
contemporain ? En quoi la collection du Mnam 
se singularise-t-elle de celles d’autres musées 
d’art, à l’instar du Museum of Modern Art de New 
York (MoMA), par exemple ?
EC : Si l’on regarde dans l’organigramme 
actuel du Musée, la collection films (ou 
plutôt, officiellement, du « cinéma ex-
périmental14 ») est un secteur comme 
un autre : arts plastiques, photogra-
phie, art graphique, nouveaux médias. 
Cela veut dire qu’elle s’intègre expli-
citement dans un système « musée ». 
La collection du MoMA naît avec une 
vocation différente vers la moitié des 
années 1930. C’est en gros une ciné-
mathèque annexe au musée – et par 
ailleurs sa création est quasiment 
contemporaine de celle d’autres ci-
némathèques ou archives du film en 
Europe (la première étant, selon les 
historiens, le Svenska Filmfundet). Le 
fonctionnement reste aujourd’hui as-
sez différent, car l’entité MoMA Film 
est assez complexe : on y trouve, pour 
ce qui concerne les images en mou-
vement, à la fois une collection et ce 
qu’ils appellent la Circulating Libra-
ry, qui a pour vocation, justement, de 

14.  L’intitulé officiel de la collection est réducteur, au point que nous la désignons le plus souvent par l’intitulé 
« collection films », mais apporter cette correction à l’organigramme est une longue démarche bureaucratique, 
à peine entamée. Pourquoi réducteur ? Parce que le nom « cinéma expérimental » ne décrit qu’une partie de la 
collection : on y trouve également du documentaire, des films d’artistes, des installations, des films scientifiques, 
ou des archives d’un autre genre.

circuler selon un principe de location. 
Au Mnam, les objets de la collection 
films sont des œuvres au même titre 
que celles conservées dans les autres 
secteurs de collection. Leur inscription 
dans la collection est signalée par l’at-
tribution d’un numéro d’inventaire. 
JP : Pour prolonger ce que vient de dire 
Enrico, on pourrait également ajou-
ter qu’une collection de films dans un 
musée nous invite à repenser la nature 
d’une collection dans son ensemble, 
mais également les fondements de la 
muséologie dont nous sommes tribu-
taires, c’est-à-dire à la fois ceux dic-
tés par les normes de la conservation 
patrimoniale et ceux formulés par la 
Fédération internationale des archives 
du film (Fiaf), dont nous sommes 
membres associés. Si, pour la conser-
vation préventive, le film recoupe en 
de nombreux points les probléma-
tiques propres aux autres typologies 
d’œuvres conservées par un musée, 
il implique aussi une certaine forme 
d’instabilité dans un système muséo-
logique fondé sur la notion d’original 
et l’objectivation des productions ar-
tistiques. Sauf cas exceptionnels, et 
plutôt rares, la notion d’original n’a pas 
beaucoup de sens lorsque l’on s’inté-
resse au film, car nous conservons bien 
souvent des copies. 
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EC : Oui, mais aujourd’hui, c’est inté-
ressant, car une copie des années 1970 
d’un film réalisé dans les mêmes an-
nées et supervisé par l’artiste devient, 
sinon un original, une copie de réfé-
rence à la valeur patrimoniale indé-
niable, si l’on pense que l’on parle d’une 
production pour laquelle on n’a tiré 
parfois qu’une dizaine de copies ou 
moins ! L’original pour le film, comme 
pour la photo, serait le négatif, mais 
les films d’artiste ou expérimentaux se 
caractérisent par une chaîne de travail 
hétérodoxe, dans laquelle on trouve 
le found footage, sinon le ready-made, 
ou encore l’intervention directe sur 
pellicule – il y a toute une tradition de 
« films sans caméra ».

15.  Voir Pouthier (Jonathan). 2023. « The print must be returned to the artist: Quelques notes et réflexions 
sur la programmation au musée ». La Revue Documentaires, 33, Programmer, sous la direction d’Érik Bullot et 
Monique Peyrière, p. 161-169.

JP : En fin de compte, ce qui paraît lo-
gique et acceptable pour le film semble 
difficilement audible (du moins dans 
l’économie actuelle des musées) pour 
les autres formes de productions artis-
tiques. Ce paradoxe conditionne notre 
manière de travailler avec l’ensemble 
des corps de métier d’un musée, qu’il 
s’agisse de la régie des œuvres, de la 
restauration ou encore de la conser-
vation. Cela a des conséquences sur la 
visibilité des œuvres. Aussi paradoxal 
que cela puisse paraître, cet entre-
deux est particulièrement stimulant. 
C’est à partir de là que l’on peut mesu-
rer ce que le film fait concrètement au 
musée15. 
EC : De manière quotidienne, nous 
sommes confrontés à la difficulté de 
rendre compte de la spécificité de ces 

Fig. 3. Boîte du film Fireworks (1947) de Kenneth Anger, projeté pendant la séance hom-

mage du 6 septembre 2023 © Photo Enrico Camporesi.



Expériences & points de vue

162

objets. Je ne donne qu’un exemple : 
les versions. J’y pense, car nous avons 
récemment (septembre 2023) orga-
nisé un hommage à Kenneth Anger, 
dont nous conservons deux versions 
de Fireworks (1947). Ces deux exem-
plaires figurent pourtant à l’inventaire 
sous un seul et unique numéro – il 
s’agit de deux montages dissemblables 
(parmi les cinq répertoriés), réalisés à 
deux moments différents, mais entre 
lesquels on ne peut pas introduire de 
distinction au moyen des outils cano-
niques du musée (fig. 3).

BLM et SEL : Est-ce que la présence – aujourd’hui 
régulière – d’images en mouvement sur les 
cimaises du Mnam coïncide toujours avec le 
principe d’une exposition « du cinéma » ?  
Cette question implique de se demander :  
de quoi « cinéma » est-il le nom ?
EC : La présence de films dans les gale-
ries du musée est la réponse à quelques 
exigences d’ordre divers, mais qui 
parfois se croisent. Par exemple, au 
niveau des « modernes », on ne peut 
pas ignorer le fait que tous les acteurs 
des avant-gardes européennes des 
années 1920 (Marcel Duchamp, Man 
Ray, Hans Richter, Fernand Léger) ont 
réalisé des films dont la présentation 
à côté d’œuvres plastiques paraît une 
évidence. Malheureusement, le film, 
dans sa présentation numérique, est 
souvent convoqué pour sa capacité à 

16.  Voir Cherchi Usai (Paolo), Francis (David), Horwath (Alexander) & Loebenstein (Michael) (dir.). 2008. 
Film Curatorship: Archives, Museums, and the Digital Marketplace. Vienne : Österreichisches Filmmuseum/Syn-
ema Gesellschaft, p. 89. 

remplir l’espace. On l’appelle entre 
nous « film papier peint », et ce ne se-
rait pas nécessairement un mal si cela 
revenait à jouer avec la « colonisation 
ornementale » de la cimaise. Malheu-
reusement, la plupart du temps, c’est 
un usage à contresens par rapport aux 
œuvres. 
JP : La tendance aujourd’hui serait 
presque à minimiser cette présence 
ornementale du film dont parle Enrico. 
Limiter la définition du cinéma à la 
projection d’images en mouvement 
sur une surface plane me semble trop 
réducteur. Et limiter la définition de 
l’exposition du cinéma à la projec-
tion d’images en mouvement sur une 
surface plane l’est tout autant. Le 
rôle du musée se situe ailleurs. Pour 
Alexander Horwath, ancien directeur 
du Filmmuseum de Vienne, ce rôle est 
celui de « préserver, montrer et inter-
préter non seulement un objet/artefact, 
mais aussi un système, plus précisé-
ment un système fonctionnel16 ». Nous 
souscrivons en quelque sorte à cette 
définition. 
EC : C’est une écologie entière, en effet : 
acquisition, conservation, passage en 
laboratoire, projection, installation. 
Nous devons prendre en considéra-
tion ce système avec une visée sup-
plémentaire, qui est celle de dialoguer 
avec les autres secteurs de collection. 
C’est un équilibre délicat, car nous 
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reconnaissons bien que nous travail-
lons dans un secteur spécifique, mais 
intégré organiquement au musée. 
JP : Le rôle d’un musée est justement de 
faire dialoguer un faisceau de connais-
sances qui excèdent ce que les films 
peuvent nous donner à voir. Détacher 
un film de son contexte originel im-
plique donc une altération de la per-
ception que nous pouvons en avoir. Et 
pourtant, certains déplacements nous 
ont montré qu’ils pouvaient être pro-
ducteurs de sens. Le Mouvement des 
images conçu par Philippe-Alain Mi-
chaud en 2006 au Centre Pompidou, 
à savoir l’accrochage des collections 
modernes et contemporaines du Mnam 
repensé à travers le prisme du film et 
de ses propriétés intrinsèques (défi-
lement, montage, projection, récit), 
constitue en cela une proposition fon-
damentale. 

BLM et SEL : Projection en salle et exposition 
sur les cimaises sont-elles exclusives l’une de 
l’autre ? Peut-on, selon vous, opter pour une 
monstration simultanée des œuvres filmiques, 
non seulement dans les galeries du musée, mais 
aussi dans ses salles de projection ?
JP : Je crois de moins en moins à la ré-
versibilité des espaces. Une cimaise 
n’est pas un écran, même si ces deux 
surfaces présentent des points com-
muns. Mais la présentation d’un film 
ne se limite pas seulement à la pro-
jection d’images en mouvement. Le 
film représente avant tout un système 
dont la projection n’est qu’un des élé-
ments constitutifs de l’œuvre. Certains 

dispositifs commencent à présenter 
quelques signes d’essoufflement. Au 
« film papier peint » mentionné plus 
tôt (une terminologie que nous em-
pruntons, non sans autodérision, à 
l’artiste Fluxus George Maciunas) 
pourrait s’ajouter une longue liste de 
situations peu valorisantes pour le film 
dans le contexte muséal.
EC : Je voudrais revenir à la question 
de la simultanéité des présentations 
(projection en salle et exposition 
en galerie). Parmi les exemples ré-
cents, je citerais l’accrochage « Ciné 
Immatériaux », au quatrième étage 
des collections permanentes. « Ciné 
Immatériaux » était une program-
mation conçue comme un prolonge-
ment de l’exposition de Jean-Fran-
çois Lyotard et Thierry Chaput, Les 
Immatériaux (1985). Les program-
mateurs Claudine Eizykman et Guy 
Fihman – cinéastes et professeurs à 
l’université de Vincennes, de forma-
tion philosophique, anciens élèves de 
Lyotard – avaient conçu « Ciné Imma-
tériaux » comme un essai théorique 
réunissant films d’artiste, films expé-
rimentaux, vidéos, cinéma narratif, 
cinéma scientifique, mais également 
archives brutes ou publicités. Les 
sources étaient multiples, bien qu’une 
place importante fût réservée aux 
collections du musée. Pour parler de 
cette histoire, nous avons procédé en 
deux temps. Dans la salle de cinéma, 
nous avons, en juin dernier, reconsti-
tué deux séances qui avaient eu lieu à 
l’époque (en respectant le plus possible 



Expériences & points de vue

164

les supports d’origine), mais dans la 
black box du quatrième étage (une salle 
intégralement numérique et automa-
tisée), nous avons dû opter pour une 
reformulation partielle et condensée 
des séances de 1985. Ce résultat, un 
programme qui change régulièrement 
pendant l’accrochage (du 5 juillet 2023 
au 8 janvier 2024), constitue alors non 

seulement un rappel de la program-
mation de l’époque, mais encore une 
sorte d’histoire alternative de l’image 
en mouvement dans laquelle l’avant-
garde historique rencontre le cinéma 
underground, le film expérimental, 
l’animation ou l’image électronique 
(fig. 4).

Fig. 4. Projection numérique de Musical Poster no 1 (1940) de Len Lye dans la salle Cinéma 

du musée (niveau 4, Centre Pompidou) à l’occasion de l’accrochage « Les Immatériaux » en 

août 2023 © Photo Enrico Camporesi.

BLM et SEL : Entre la projection en salle au 
musée (par exemple : cinéma 1/cinéma 2) et la 
présentation sur les cimaises, l’objet reste-t-il 
le même ? Autrement dit : une transformation 
symbolique de l’objet filmique s’opère-t-elle 
selon ces différents contextes ? Laquelle ?
JP : S’agissant des cimaises, il est sou-
vent arrivé qu’un film soit présenté à 
proximité d’une autre œuvre dans le 
parcours d’une exposition, un peu à la 
manière d’un cartel développé. Dans 
ce cas précis, le film est projeté ou dif-
fusé dans un format réduit (sinon ra-

mené à un extrait) et n’a souvent pas 
d’autre fonction que d’apporter un ef-
fet de contextualisation d’une autre 
œuvre (généralement une peinture ou 
une sculpture). De plus, les galeries 
des musées n’offrent pas toujours les 
conditions idéales pour la projection 
d’un film (trop de luminosité, cimaise 
continue, proximité d’autres œuvres, 
son parasite, etc.). Je pense que nous 
devons désormais trouver des moyens 
de réaffirmer l’autonomie du film 
dans les contextes d’exposition. Cela 
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commence évidemment par l’élargis-
sement de nos collections à des formes 
cinématographiques qui ne se limitent 
pas à la projection (film papier, film 
sans film, anti-cinéma, performance, 
notamment), par une redéfinition et un 
réinvestissement des espaces de pré-
sentation (la black box, notamment) et 
par un retour à des dispositifs de pro-
jection adaptés (projecteur 16 mm ou 
35 mm) (fig. 5).
EC : Il faut s’entendre aussi sur la 
boucle, parce qu’elle est un exemple 
parfait d’une transformation qui est 
non seulement symbolique, mais aussi 
sensible. Il y a des films qui résistent, 
ou pas, à la boucle. L’économie de l’at-
tention est différente. La boucle per-
met l’échantillonnage de la part des 
visiteurs et visiteuses : j’en regarde un 
bout, puis je décide de rester (ou non) 
– à la différence du contrat pour ain-
si dire « spectatoriel » de la séance. 

Du point de vue des œuvres, pour un 
film à climax, ou à progression narra-
tive plus ou moins affirmée, la boucle 
n’est pas toujours la bonne solution. 
Comment faire l’expérience de Wave-
length (Michael Snow, 1967), ou de 
tout un ensemble de films dits struc-
turels (Serene Velocity de Ernie Gehr, 
1970, ou même Tom, Tom, the Piper’s 
Son de Ken Jacobs, 1969-1971, que 
nous avons montré en octobre 2023) 
si l’on ne commence pas par le début ? 
Cela vaut même pour un film comme 
Crossroads (1976) de Bruce Conner, 
qui est souvent montré en boucle, de-
puis l’existence d’une version numé-
rique réalisée par l’artiste lui-même. 
Sur Crossroads, Leo Goldsmith, un ami 
critique, me disait, en le voyant ins-
tallé dans une black box lors de notre 
exposition Beat Generation, du 22 juin 
au 29 septembre 2016 : « You have to 
earn it ! » (« Tu dois le mériter ! »). On 

Fig. 5. Vue de l’installation de l’œuvre de Roland Sabatier Pensiez-vous (vraiment) voir un 

film de Roland Sabatier ? (1973) dans la salle « TypoFilm » au Forum -1 du Centre Pompidou, 

lors du festival « Extra ! », du 8 au 18 septembre 2022 © Photo Hervé Véronèse.
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ne peut pas juste arriver au moment où 
le climax musical (la partie de Terry 
Riley) se déploie ; il faut avoir vu ce 
qui le précède. Je pense également que 
c’est plus satisfaisant d’en faire l’expé-
rience entière. Il y a des travaux qui ne 
peuvent être mis en boucle qu’au prix 
d’un appauvrissement ou au moins 
d’un raccourci esthétique. Après, nous 
avons le cas de l’installation, qui existe 
aussi bien dans le passé que dans le 
contemporain.
JP : Nous présentons depuis le mois 
d’octobre 2023, et pour neuf mois, 
dans le parcours des collections per-
manentes du musée l’œuvre de l’ar-
tiste Rosa Barba intitulée The Long 
Road (2010). Récemment acquise, cette 
œuvre est composée d’un film 35 mm, 
d’un projecteur 35 mm préparé, d’un 

boucleur horizontal spécifique et d’un 
écran. Ces quatre éléments sont indis-
sociables pour l’artiste, car ils condi-
tionnent la réception que le visiteur 
aura de l’œuvre. Tout ceci représente 
un travail important, qui n’a rien à voir 
avec la présentation d’un fichier nu-
mérique à partir d’un vidéoprojecteur. 
Il est d’ailleurs toujours intéressant de 
voir les visiteurs photographier un pro-
jecteur argentique, car celui-ci occupe 
physiquement l’espace. On peut ici re-
trouver l’écosystème « film » (dont on 
parlait tout à l’heure) en action, mais 
cette fois de manière condensée dans 
une galerie de musée, et non dans une 
salle de cinéma (fig. 6).

Entretien réalisé entre juin et 
novembre 2023.

Fig. 6. Jonathan Pouthier inspecte le boucleur 35 mm pour The Long Road (2010), de Rosa 

Barba, à son arrivée dans les réserves temporaires du Centre Pompidou, mars 2023  

© Photo Enrico Camporesi.


